医院

从“山景医院”眺望波特兰市区

两年前，借去美国旅行的机会，参观了西海岸波特兰市的几所医院，大开眼界。

到了波特兰，在朋友的热心带领下，参观了俄勒冈健康与科学（简称OHSU，包括一个医学院和数个研究机构）。有显示，OHSU常年排在全美医学院的前十名，研究类的综合排名也是名列前茅，癌症研究更是一大亮点。

2008年，OHSU接受了一亿美元的慈善捐助用于癌症研究，捐赠人是举世闻名的“耐克”创始人菲尔奈特和夫人佩妮奈特。知道“耐克”不稀奇，但知道“耐克”总部所在地距波特兰仅40分钟车程的人却未必多。这次因时间关系没能去“耐克”总部，期待下次。

OHSU建于山顶，被誉为“山景医院”。从波特兰市区可以开车来也可乘坐名叫Tram的缆车从山下直达医院。一座城市里有缆车运行，听起来挺浪漫的。朋友说，他的女儿在医学院读书，暑期曾在这里做义工，每天乘坐缆车上下班，既好玩又开心。

温馨的候诊区

乘着暮色到达医院，门诊已结束。站在候车室旁的阳台上眺望，盘山公路似一条银带向山下蜿蜒，波特兰的魅力在万家灯火中璀璨徐徐地展开。一座城不需要太大，只要有山有水，便一定会灵气生动，的确不假。

在医院的走廊上且走且看且听，令人耳目一新。圣诞节刚过，圣诞树上的彩灯闪烁依然。偌大的候诊区，在柔和灯光的映照下显得寂静安宁，沙发茶几软椅书报杂志电视等一应俱全。与其说这里是医院，不如说更像五星级酒店的大堂。

路过急救室，门毫无征兆地开了，两位推出一辆手术车，车上躺着满身插满管子的病人。生分界的现实感，令人没有勇气看第二眼，唯有默默祝愿。

与OHSU毗邻的儿童医院，生活气息更加浓郁。若不是供用的椅上竖着挂吊针的金属杆提醒，到处像儿童乐园，貌似随便停下来，就可以弹弹琴，玩玩积木什么的。

走廊上挂着一幅幅童趣横生的画，有的令人忍俊不禁，有的令人童心大振。家属休息室，如同温暖的会客室，沙发茶几电视饮水机俱全，更有免费使用的笔记本电脑。

OHSU、儿童医院和退伍人医院的建筑物即又相连，从顶端楼层可以直通。说来有趣，从儿童医院进OHSU参观完毕，原路返回时，那道自动门却无论如何也不开启。纳闷中，撞见一位推车路过的。朋友询问后得知这是一条“单行路”，从OHSU进入儿童医院需要ID卡。得知我们的车停在儿童医院门前，热情地让我们跟她“进关”，省了我们从OHSU正门出去再绕远路去停车场的辛苦。

曾听在美国当医生的说过美国退伍人医院的一些事儿，十分好奇。为什么会为退伍人建立一个单独的医疗体系？退伍人医院与其他医院相比有什么不同？整天与伤残病人打交道的医生来自哪里，医术如何？脑子里充斥着一个又一个问号。没成想，波特兰退伍人健康医疗中心(英文全称是Veteran Affairs Portland Health Care System，简称VAPORHCS)就在OHSU隔壁，两栋建筑物间有封闭式空中走廊连接。这真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。

说到美国退伍人医院，得先了解一下美国退伍人节。美国联邦设有很多公共假日，如元旦、马丁路德金诞辰日、日、华盛顿诞辰日、退伍人节、感恩节和圣诞节等。退伍人节（Veterans Day，简称VA）为11月11日，全国上下举行各种庆祝和纪念活动，如纽约曼哈顿第五大道的退伍人节，华盛顿越战纪念墙旁的纪念仪式等。从到公民，无一例外地向退伍人尤其是参加过历次战争的退伍人表示敬意。

美国退伍人事务部（UnitedStates Department of Veterans Affairs，简称VA），成立于1989年，从雇员人数来看，是仅次于美国国防部的第二大内阁部门。有人说，美国退伍大兵是“穿着破装的流浪汉”，如今却享受着世界一流标准的待遇。VA向他们发放包括伤残赔偿补助金、养老金和税收优惠在内的津贴补助，为他们建立专门的医疗保障系统，资助他们接受再教育和职业培训，后安葬服务等，VA每年还会获得来自的预算，用于退伍人的健康管理、心理和人服务等方面。

在美国的高速公路上，经常可见印有“VA”（请别看错了哦，不是）字样的指示牌，告诉人们去退伍人医院怎么走，由此可见退伍人医院的数量应该不算少。

沿着走廊，三步一停五步一看，从设计风格到物品陈列，与OHSU和小儿科医院没什么两样，令人仿佛置身于美术馆休息区，亦或酒店大堂，愣是和医院搭不上边儿，当然这都是表面印象。听朋友说，美国退伍人到VA医院看病，支付的医费由伤残程度来决定。一般来说，伤残指标达50%以上完全免费，10%到40%之间的医疗费也寥寥无几。非伤残退伍人就诊和体检时，则要支付一定比例的医疗费。

波特兰退伍人医疗中心有277张床位,362名医生，1051名，去年门诊为90351人，做了7444台手术。朋友还说，许多持有美国医生执照，拿J1签证在美国医院工作的外国医生，工作期满后，为保持工作的连续性，有的会选择到退伍人医院做志愿者，一边奉献社会，一边提高医术水平，美国社提倡的“美国志愿精神”在这里得到了完整良好的体现。

披着茫茫夜色，踏上归途。几小时的走马观花，对由OHSU医院、两家著名儿科医院、一所眼科中心和退伍人波特兰健康医疗中心组成的Marquam山医院集有了基本的了解。

信息的时代，介绍医院如何如何好的美文时常成为众人推送的对象，无需在这里浪费笔墨。如非要把和美国的医院进行对比，以走廊墙壁为例，以我井蛙的眼光来看，后者的文字、照片和绘画令人目不暇接。

文字通常是医院介绍、健康讲座和各种信息。从管理层到医生，每家医院都介绍的非常详细，有的甚至连新来的住院医也隆重推出。几位亚裔医生的面孔调动了我们的好奇心，试图通过名字判断他们是哪国人，结论只能猜个大概而已。一幅幅或抽象或写实风格的绘画，令医院变得温馨有加。

记得在儿科医院，与一位三十多岁的白人妇女同乘一部电梯下楼。见她拎着两个鼓囊囊的大包，朋友热情地打招呼寒暄。她快地回应道：因为女儿在这里住院，她每天来一次，带很多东西回家洗漱。我很喜欢西方社会中陌生人之间的对话状态，亲切自然，就像和邻居唠家常。

美国之行，游走于几个城市间，见缝插针参观医院并写下见闻观感，得感谢给我布置任务的“双料”医生，还有朋友的热情向导。