张爱玲的留言里的好文章

最新问答

• ~~简单的幸福~~

  天才梦
  
  　　--------------------------------------------------------------------------------
  
  　　我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然
  　　而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只
  　　是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅①的疏狂，可是他们不会原谅我。
  　　①瓦格涅，通译为瓦格纳(Richard Wagner，1813-1883)，德国作曲家、文学家，一
  　　生致力于歌曲创作，代表作有《尼伯龙根指环》等。
  
  　　加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇
  　　摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国，隔江犹唱后庭花”，眼看
  　　着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔画复杂的字，我
  　　常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自的女郎。我母亲批评说：如果
  　　她要自，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺，可是我因为西湖诗意的背景，终于固
  　　执地保存了这一点。
  　　我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所。八
  　　岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原
  　　民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个
  　　与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。
  　　我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材
  　　失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，
  　　室内装修，包括图书馆，“演武厅”，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座
  　　凉亭。我不记得那里有没有院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎
  　　也过得很好。
  　　九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困
  　　的画家的后，我哭了一场，决一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。
  　　对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想象那八个音符有不同
  　　的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼，
  　　如“珠灰”、“黄昏”、“婉妙”、“splendour”①、“melancholy”②，因此常犯了
  　　堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这
  　　种有吸引力的字眼。
  　　①splendour，辉煌，壮丽
  　　②melancholy，忧郁
  
  　　在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国
  　　回来，将她睽隔多年的女儿研究了“我懊侮从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，
  　　“我宁愿看你，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”
  　　我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，
  　　怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，
  　　问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那
  　　条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。
  　　我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿
  　　势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才。千
  　　万别说笑话。
  　　在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除
  　　了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
  　　生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵
  　　bagpipe①，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共上
  　　伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不
  　　能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的饱，爬满了蚤子。
  　　①bagpipe，风笛。
  
  　　(原刊《天才梦》，1941年上海西风出版社初版)
  
  　　到底是上海人
  
  　　--------------------------------------------------------------------------------
  
  　　一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在，广东人十
  　　有是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥
  　　白如瓠，像代粉的广告。
  　　第二个印象是上海人之“通”。的大众文学可以用胎炙人口的公共站牌
  　　“如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：
  　　“到底是上海人！”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“嗯，就是‘张勋’
  　　的‘勋’，‘功勋’的‘勋’，不是‘熏风’的‘熏’。”《新闻报》上登过一家百货
  　　公司的开幕广告，开骄散并行的阳湖派①体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当
  　　的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉！”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸
  　　大性。
  　　①阳溯源，清代散文流派。乾隆、嘉庆间，挥敬、张惠言等人开创。挥敬为江苏阳
  　　湖(今武进)人，响应者亦多为该县人氏，故名。
  
  　　上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。
  　　去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女
  　　伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连
  　　赞道：难觅任使踏穿鞋！”多么可爱的，曲折的自我讽嘲！这里面有无可奈何，有容忍
  　　与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己。然而对于人与己依旧
  　　保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在
  　　车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权”。一向是“公说公有理，婆说婆有理”。
  　　由他们去罢！各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等罢！——又是由疲
  　　乏而起的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。
  　　上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流，
  　　结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。
  　　谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，
  　　然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一
  　　切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的，坏人可不爱听好人的。因此我写的
  　　里没有一个主角是个“完人”。只有一个女可以说是合乎理想的，善良、慈悲、
  　　正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是
  　　要向她比道：“回到童话里去！”在《自雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上
  　　海人不那么幼稚。
  　　我为上海人写了一本传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《荣
  　　莉香片》、《心经》、《玻璃瓦》、《》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时
  　　无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看的。只有上海人能够懂得
  　　我的文不达意的地方。
  　　我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。
  
  　　(原刊1943年8月《杂志》月刊第11卷第5期)

  浏览 308赞 152时间 2022-10-18