人物

人们兴奋地形容当年为中国科幻元年。在世界舞台上，我们终于拥有了东方独特视角下的科幻。

聚光灯照射之下，《流浪地球》背后所代表的文学门类——科幻小说，也随之被人们重新审视。而当人们试图追溯中国科幻小说历史时，会惊讶地发现，带有鲜明东方视角的科幻小说，早在一个世纪前的清末民初，便已悄然萌芽。

中国科幻梦之起源——维新、变革与未来

公历1902年，也是大清光绪二十八年，圆明园废墟上的浓烟仍在皇帝心头萦绕，《辛丑条约》带来的沉重赔款扼住了帝国的咽喉。古老的清王朝正日渐腐朽没落，外有西方列强虎视眈眈，内有朝堂上下暗流涌动，神州大地正处在风雨飘摇的动荡之中。

时局如此，年轻一代凡是有识之士，皆在思考救亡图存之道。而作为维新运动的领人物梁启超，即是其中最为尽心竭力的一员。

1898年，戊戌变法失败，梁启超不得不东渡避难。在逃亡途中，他偶然接触到作者柴四郎所作幻想小说《佳人奇遇》，大为欣赏，颇有高山流水之感。

全书描绘了一名虚构的留在西方的游历经历，书中通过打乱的时间顺序，将不同、不同时代的重大历史串联起来，细致描绘了远至北美战争、法国资产阶级，近至的守旧与革新、门户开放、甲午战争的宏大历史，融入了柴四郎本人对故国丧、志士兴国、世界巨变的感慨。

这些情绪在梁启超看来颇为感同身受，同时书中对旧制变革的理念于中国的国情而言也有诸多相通之处，因而在途中，梁启超便迫不及待地筹备起了针对此书的翻译事宜。与此同时，书中以幻想的形式对历史进行串联的笔法，也对他产生了启发。

1902年，在《佳人奇遇》的全本翻译完毕的基础上，梁启超开始在《新小说》报刊上刊载名为《未来记》的长文。与《佳人奇遇》串联历史的幻想不同，梁启超在《未来记》中描绘的是理想中的未来，大胆畅想了维新变法成功五十年后的世界。

在书中的时空里，清于1912年进行了变革，全国举行了盛大的“维新五十年大祝典”。以这一年为开端，通过倒叙的形式，讲述过去几十年间中国是如何通过维新运动实现救亡图存的。

遗憾的是，梁启超并未能完成这篇小说。作为改良派的支持者，他意识到自己无法勾勒出中国通过变法运动而富强未来，古老的帝国显然无法通过简单的缝缝补补实现崛起。有趣的是，1912年，武昌起义的炮声敲响了清王朝覆灭的丧钟，倒是某种意义上实现了书中的预言。只不过随后的时代巨变、沧海桑田，便也不是他能够预料得到的了。

星闪耀时

在当时看来，《未来记》没能完美预言未来，甚至大相径庭，似乎是一本失败的作品。可实际上，它历史意义要在很多年后才能得以完全显现。

此书将未来作为“已发生的事实”进行叙述，对半个世纪后的生活进行了畅想，已然符合科幻的要求。全书在手法上与同时代的古典小说产生了鲜明对比，更是开创了一个时代的风气，被随后的小说家广为模仿。

从更广阔的意义上来说，这其实是襁褓中的中国科幻发出的第一声啼鸣。尽管步履艰难，可它仍在坚定向前。

1905年，一位化名为“荒江钓叟”的文人在《绣像小说》杂志上刊载了《月球殖民地小说》一文，描述一位海外的维新人士，盛着飞艇游历世界甚至太空的。全书将中国古典的章回体小说与现代科幻小说的内核完美融合，当百年之后人们从浩如烟海的文学古籍中回望时，无不赞叹地认定，本书是为中国真正意义上的第一篇科幻小说。

有趣的是，《月球殖民地小说》的刊载倘若和同年发生的另一件事对比，会显得别有一番趣味。1905年，清王朝颁布法令，所有的乡试会试一律停止，延续了1300年的科举制度正式废除，旧时代与新时代以一种奇妙的方式进行了交接。

现在的人们大概很难想象，在那个知识匮乏、战乱不断的旧社会，竟然能诞生如此具有天马行空想象力的科幻作品。那些创作者，怀着近乎本能地对未知世界的好奇，对科学幻想的追求，以超越时代的视野创作了无数令人惊叹的科幻作品。

初年，有“碧荷馆主人”的《新纪元》、包天笑的《空中战争未来记》，描绘未来种种高科技武器克敌制胜的；又有“高阳氏不才子”的《电世界》、“萧然郁生”的《乌托邦游记》，描绘未来世界的游历生活。

但遗憾的是，他们都是零散创作，此起彼伏，始终未能成规模。